Para que hace algo más de tres años cuajara mi primer intento exitoso de dejar de fumar hicieron falta varios. En uno de ellos seguí esos consejos inútiles que proponen reforzar la motivación con pequeñas recompensas a corto plazo. El intento, que duró más de un año, naufragó, pero le debo una parte de mi biblioteca de poesía. Cada semana, con los ahorros del tabaco, compraba un libro de poesía y al cabo del tiempo fueron varios estantes en la zona noble de mi modesta biblioteca. Aquellos libros no merecían un lugar cualquiera, porque la privación del tabaco estaba resultando un sacrificio y porque, salvo raras excepciones, no me he cansado de deshojarlos. Aunque sea capaz de repetir los versos de memoria, nunca dejan de parecerme nuevos. Es cierto que cometí el error de pensar que se puede dejar de hacer algo por autoflagelación y no por convicción, pero como otros fracasos lo he dado por bueno. Saqué la enseñanza, reuní varias decenas de libros queridos y al siguiente intento me desprendí del vicio sin traumas.
Como a casi todo, llegué a la poesía por contagio, adolescente casi y luego no me he despegado. La tengo por mi género mayor en la literatura y vuelvo una y otra vez sobre una lista de autores de cabecera que no deja de crecer. Con la mayoría no he coincidido en la tierra, pero llenan un enorme lugar con sus versos. El periodismo y la amistad de Joaquín Benito de Lucas me han concedido, en cambio, el privilegio de conocer a algunos de los más grandes nombres de la poesía española contemporánea. Cómo olvidar a José Hierro, cuya compañía hubiera sido un placer así se hubiera dedicado a lo más alejado de la literatura…
Hace una semana se nos iba un cantante/poeta joven, Antonio Vega, y el domingo se apagaba a los 88 años Mario Benedetti. Escribió mucho en todos los géneros, pero me quedo con el poeta de la calle, el que se hacía entender incluso por quienes se sienten ajenos a la poesía. Les unía la música. Al menos en mi memoria, la poesía de Benedetti tiene la particular forma de interpretar de Serrat, en ese gran disco que es «El sur también existe». Cómo no recordar aquellos versos que arrancan: «Una mujer desnuda y en lo oscuro…» y ese himno inolvidable que es Defensa de la alegría.
Joan Manuel Serrat, embajador de tantos poetas, tiene el mérito de haber conseguido que entre las generaciones más jóvenes se hayan llegado a confundir como una más de sus letras los más célebres versos de Antonio Machado o Miguel Hernández. A diferencia de aquellos, Mario Benedetti ha sido testigo generoso de esa cesión de identidad. Porque como poeta llano, sabía que era el mejor camino para sembrar entre la inmensa minoría de seguidores. A la vez el exilio y el compromiso hicieron del escritor una referencia intelectual, más allá de su obra, que ha sido abundante.
De esa bibliografía, guardo con cariño dos volúmenes modestos. Una recopilación de «Cuentos completos«, que ya se habrán quedado incompletos, en bolsillo y con una preciosa dedicatoria de mis veintipocos años. Y una antología poética que toma el título de una cita de Bertolt Brecht: La casa y el ladrillo (Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 2001). Como esos versos, me regalaron ayer las palabras de despedida de Mario Benedetti:
Te dejo con tu vida, tu trabajo, tu gente, con tus puestas de sol y tus amaneceres. Sembrando tu confianza, te dejo junto al mundo, derrotando imposibles, segura sin seguro (…) Pero tampoco creas a pie juntillas todo. No creas, nunca creas, este falso abandono. Estaré donde menos lo esperes. Por ejemplo, en un árbol añoso de oscuros cabeceos. Estaré en un lejano horizonte sin horas, en la huella del tacto, en tu sombra y mi sombra (…)»
(Audio de Defensa de la alegría en la mediateca de RTVE. Imprescindible.)
POST SECRET 